La trágica vida de Manolete se debate entre el acercamiento al franquismo y
su amor por Lupe Sino. Con su muerte, el torero marcará la memoria popular de
la posguerra española.
A finales de agosto de 1947, el pueblo
de Linares se prepara para celebrar la feria de San Agustín con una corrida de
cartel: un Manolete cada vez más cuestionado se presenta para defenderse de sus
críticos. Días después, su madre, ya viuda, recibirá de W. Churchill la
siguiente epístola:“Señora: con gran sentimiento he sabido la muerte trágica
de su hijo en Linares, y le mando la expresión de la más profunda simpatía que
sentía hacia él”.
Con su muerte dramática y prematura, Manolete pasa de ser la más conocida figura
de España a ser su más famosa leyenda. Thánatos aparece, como si de dramaturgia
se tratase, en un escenario ideal: en el ruedo, con sus espectadores, su
verdugo con cornamenta y su instantánea para la historia. Francisco Cano, único
fotógrafo en la plaza de Linares, plasmó la cornada mortal, la imagen que
fraguó la leyenda de Manolete. La muerte se coló la tarde del 28 de agosto de
1947, en forma de toro Miura, de cuernos afeitados y de nombre Islero. La noticia se expandió tan rápidamente como el
hambre de la época. El país que llevaba oliendo la muerte hacía más de una
década llorará la ausencia del torero. Con su defunción nace un mito que, para
bien o para mal, llega incluso a nuestros días. Manolete traspasa el mundo de
lo taurino y su época, sobreviviendo a su propia muerte. Su figura nos llega en
forma de sonetos, canciones, anécdotas, caricaturas, nanas, películas, todos
los mecanismos de expresión de la memoria colectiva. Manolete es parte de la
cultura popular.
La creación del mito, sin embargo, distorsiona la realidad. Las creencias
se convierten en verdades, y los hechos que conforman una vida se diluyen con
el paso del tiempo. Como sucede en el caso de piratas legendarios o pintores
bohemios, con nuestro torero debemos discernir entre su vida real y la criatura
que la imaginación popular ha hecho de Manolete. Es necesario dilucidar entre
el mito y la realidad.
Imagen del blog Veterinarios taurinos de Andalucía
Manuel Rodríguez Sánchez, Manolete, nace el 5 de julio de 1917 en la
ciudad de Córdoba. De tradición torera, su família vive humildemente. Manolete
gastará las tardes jugando al toro por las calles de la ciudad. Crecerá
viendo triunfar a Belmonte, que revolucionó la manera de lidiar. El recuerdo de
la muerte de Joselito el Gallo en el ruedo, acentúa la imaginación del
pequeño Manolete. Jugando a torear a otros niños, sueña con ser Joselito. El
mito de la muerte en el ruedo, personificado en Joselito, ya llena los
pensamientos del pequeño Manuel.
Al hacerse mayor, empezará a despuntar como joven novillero. Pero el
alzamiento militar de 1936 marcará un punto de inflexión en la tauromaquia,
como en todos los aspectos de la vida en España. En el contexto de Guerra
Civil, se celebrarán corridas en los dos bandos. Nuestro joven novillero irá
sumando prestigio en el lado nacional. A sus 19 años, se incorpora en el cuerpo
de artilleros de los nacionales, y participa en las “Fiestas Patrióticas”:
celebraciones taurinas que pretendían “levantar el ánimo” de las tropas
franquistas. Así empieza su unión al franquismo, que parece más fruto de las
ganas de triunfo profesional que de una convicción ideológica. Posteriormente,
se extendió una leyenda infundada según la que Manolete descabelló presos rojos
en la plaza de toros de Badajoz.
En 1939 toda España ha caído a manos de los nacionales. El país está
desgarrado por la guerra y Franco se erige como jefe del nuevo estado
totalitario. La represión y una economía arruinada por la guerra asolan a la
población. Las instituciones republicanas se refugian en el lejano México. Cruzando
los Pirineos se encuentra el resto de Europa, militarizada y a punto de
estallar. El panorama, es pues, desalentador. La maquinaria franquista necesita
distraer a la población, y qué mejor que las corridas de toros, en las que ven
el reflejo de su nueva España: la virilidad y la gallardía del torero pueden
simbolizar los valores que promueve el régimen.
En este contexto, Manuel Rodríguez tomará la alternativa. Un 2 de julio de
1939 el joven Manolete es coronado como torero, dejando la época de novilladas.
La alternativa del matador en Sevilla ejemplifica la politización de la época.
El toro con el que debía lidiar se llamaba <<Comunista>>, e
inmediatamente fue sustituido por el nombre de <<Mirador>> por las
autoridades locales franquistas. Nuevo nombre para el nuevo régimen.
A la necesidad de la
dictadura de reactivar las corridas se suma el deseo del recién nombrado
matador de conseguir el éxito que de niño había visto en Belmonte y Joselito.
Estamos a inicios de los 40, un período oscuro en España. La posguerra obliga
al racionamiento, los sueños de que las tropas aliadas liberen España del
gobierno militar se diluyen lentamente, las cárceles se llenan de “traidores”,
y los activistas republicanos se resignan al exilio forzoso. En estos cinco
años la popularidad y los éxitos de Manolete alcanzan su cenit. Con la
temeridad, el riesgo, la elegancia que demuestra en los ruedos, conquista la
admiración de la península. En vista del fulgurante éxito, el franquismo no
duda en presentarlo como el ideal de su España. Sus corridas eran presenciadas
por espectadores que habían luchado en los dos bandos durante la guerra, así
que era un gran escenario para la propaganda. De este modo se pretenderá usar
la imagen de Manolete para mostrar las virtudes del régimen. Con su toreo se
desea aunar los valores franquistas en la figura de Manolete. Quién mejor que
el más popular para personificar el ideario del nuevo estado? Tal como Demetrio
Gutierrez Alarcón expone en su libro Los toros de la guerra y del franquismo
(ed. El mundo en que vivimos), los intelectuales afines a la dictadura hicieron
apología del matador cordobés. Resultó ser la cara bonita del régimen. Y las
corridas de toros resultaron ser la “Fiesta
Nacional”.
Pero como en tantas ocasiones, esta relación entre el poder el y
oportunismo, entre el franquismo y el torero, empezó a descarriarse. Se puede
establecer un punto de inflexión, un único elemento que consigue cambiar el
rumbo de nuestra historia. Y éste es Lupe Sino. La relación pasional de Manuel
con una aspirante a actriz ansiosa de vida bohemia, no sólo lo enfrentará a su
madre doña Angustias, sinó que lo hará también con la dictadura que tanto lo
había mimado.
Antonia Bronchalo, conocida como Lupe Sino, marcará la trayectoria del
torero, acrecentando aún más la leyenda. En el imaginario colectivo, la bella
Lupe ejercerá el papel de avariciosa y malcarada, una femme fatale a lo
castizo. Se la acusará repetidamente de buscar una boda imposible con Manolete,
incluso después de su muerte. Fue pues, una
relación vigilada por todos, discutida por todos. El diestro y su amada se
conocieron en 1943 en Chicote, templo alcohólico de la élite. En ese
rincón de la Gran Vía madrileña nació la pasión que supondría el eje de los
problemas de Manolete.
Lo cierto es que Lupe Sino estaba en las antípodas del régimen. Se había
casado con un militar republicano, era independiente, con una personalidad
arrolladora. De su mano, Manolete empezó a frecuentar amistades y ambientes
distintos a los anteriores. Absorto en su noviazgo, el matador dejó de tener el
apoyo propagandístico del régimen, que veía con temor los escándalos de la
pareja. El mundo que tanto le había arropado, de repente le daba la espalda.
Imagen del blog Cyber Sp@in
Cansado de una presión a la que no estaba acostumbrado, acaba su temporada
taurina en España. A finales de 1945 su cuerpo de débil naturaleza flaquea más
de lo habitual. Ha recibido muchas cornadas y se siente incómodo en una España
que censura su relación con Lupe Sino. Así que decide embarcar para México, y
hacer la campaña hivernal americana. En el país de los exiliados republicanos
es recibido como un héroe, como hasta hace poco tiempo era tratado en la
península. En los ruedos mexicanos, en medio de banderas republicanas, vuelve a
saborear el éxito y el calor del público. Junto a su Lupe Sino, se relacionará
con insignes republicanos, como Juan Negrín o Indalecio Prieto. Descubrirá el whisky y la cocaína, y
festejará a Lupe lejos de los ojos de su madre y la dictadura. Junto con los
exiliados republicanos, Manolete vivirá un exilio voluntario.
Una vez finalizado el triunfal periplo
mexicano, la pareja viaja a Nueva York para descansar unos días. Manolete debe
decidir si vuelve a torear en los ruedos españoles. A pesar de sus reticencias,
acuerda con su apoderado lidiar un número reducido de corridas.
En tierras españolas, su relación con
Lupe debe materializarse en encuentros clandestinos, lo que le genera una
tensión inusitada. Además, la propaganda franquista le sigue rechazando. Por
todo ello, decide que esta será su última temporada. Una vez terminados sus
compromisos de 1947, quiere abandonar el toreo. Sus últimas corridas estan
llenas de tristeza. Los quebraderos de cabeza no le abandonan delante del toro
y su lidia es aún más trágica y peligrosa. La tragedia se acentua con los
repetidos abucheos del público, que no le perdona su predilección por las
tierras americanas.
Abatido, resignado a su suerte,
Manolete llega a Linares para torear su último toro. Poco antes de la salida al
ruedo, se reúne con Luis Miguel, su pareja de cartel. Según afirma Carlos
Abella en su libro “De Manolete a José Tomás”, a la vez que comparten un
cigarro, el matador le anuncia su retirada del toreo. Y Manolete augura a su
compañero <<tu serás el más perjudicado, pues heredarás mis
enemigos>>. Con este ánimo, Manolete cita al toro Islero la tarde
del 28 de agosto de 1947. A las 18:40, el Miura le cornea provcándole una
herida mortal. Diez horas después, Manolete muere en el hospital de los
Marqueses de Linares.
El ansiado México
Es curioso observar cómo Manolete no es el primer torero en tener el ansiado
respiro en México. En su biografía de Belmonte, Manuel Chaves Nogales pone
estas palabras en boca del matador sevillano: “Cuando volví hacia España
traía la añoranza de México. España era, para mí, la contención, el freno a
los instintos, el tacto, la prudencia, la tenacidad, el sentido de
continuidad. Exactamente lo contrario que México. Y cuando volví fui un poco
mexicano durante un tiempo.” Lo podría haber dicho el mismo Manolete.
|
